
simo secolo percepisce nelle
opere di Caravaggio, a pelle, è
innanzitutto la verità:di situazio-
ni, di emozioni, di sentimenti.
Non c’è finzione,nelle sue tele.
Non ci sono ammiccamenti,ca-
rinerie, leziosità, a differenza di
tanti artisti del suo,e del nostro,
tempo.

Una verità dello spirito,prima
ancora che della materia. Nes-
suno, del resto, è così sprovve-
duto da credere che il coraggio
del pittore lombardo, così co-
me lo scandalo che suscitò in

certa parte dei contemporanei,
si mostri soltanto nei piedi spor-
chi dei suoi pellegrini o nell’av-
venenza procace delle sue Ma-
donne. È quello che quei piedi
sporchi proclamano, sottinten-
dono, simboleggiano che risuo-
na,ancor oggi,anche per noi,co-
me voce profetica: il riconosci-
mento dell’umana fragilità, il fa-
ticoso cammino su questa ter-
ra, in cui ci si può sporcare, l’a-
nima come il corpo.E quindi un
bisogno, un desiderio di purifi-
cazione, che passa anche attra-

verso il pentimento, fino al sa-
crificio di sé.

Racconta,Michelangelo Meri-
si,ed è forse il solo artista a far-
lo con tanta intensità,come per
un singolare dono divino (ma ri-
suonando insieme alle pagine di
scrittori quali Shakespeare o Tas-
so),dello smarrimento della sua
epoca, divisa da scismi religiosi
e guerre fratricide, minacciata
da scontri di civiltà, travolta dal
crollo di secolari certezze nel-
l’ampliarsi di nuovi,temuti,scon-
finati orizzonti,geografici,scien-

Ed ecco un lampo abbaglian-
te squarciare il nero abisso,
un’onda luminosa respingere le
tenebre della disperazione.Co-
me una rivelazione improvvisa,
la luce investe le figure renden-
dole fulgide e levigate,strappan-
do all’ombra gli accenti trionfa-
li dei bianchi e dei rossi, i tratti
chiaroscurati dei volti. Il Miste-
ro irrompe nella storia, il divino
dilaga nel quotidiano e nulla sarà
più come prima. Perché questa
luce è luce di Grazia,è luce che
salva.

quietudine che traspare,ora sot-
terranea, ora violenta, in ognu-
na delle sue opere.

Ma,proprio per questo,quel-
la odierna di Caravaggio non è
una semplice moda. C’è di più,
è evidente, e di più profondo. Il
fatto è,probabilmente,che nes-
sun altro artista del passato sa
parlare agli uomini del nostro
tempo con altrettanta forza,con
altrettanta immediatezza, dei
grandi, fondamentali temi della
vita,come l’amore,o la sofferen-
za, o la fede. Giocandosi in pri-
ma persona, ogni volta.

A prescindere dai soggetti rap-
presentati,chi guarda oggi i qua-
dri di Michelangelo Merisi det-
to il Caravaggio, nato a Milano
nel 1571,450 anni fa,morto nep-
pure quarantenne in una sper-
duta spiaggia della Maremma nel
1610,vede una pittura impasta-
ta di colore e di sangue,ma an-
che di lacrime e di risate,di cie-
lo e di terra.Ne intuisce il disa-
gio esistenziale insieme alla gioia
di vivere. Ne coglie la dispera-
zione alternata alla speranza.L’e-
suberante carnalità accanto alla
spiritualità più elevata. L’abisso
del peccato sovrastato dal ver-
tice della redenzione. La luce e
le tenebre, appunto.

Eppure non si tratta di bana-
le semplificazione della comples-
sità della condizione umana.Ciò
che lo spettatore del ventune-

Storiedi Lombardia

44

Il Segno
Settembre 2021

45

Il Segno
Settembre 2021

...chi guarda oggi i dipinti di Michelangelo Merisi 
vede una pittura impastata di colore e di sangue, ma anche

di lacrime e di risate, di cielo e di terra...

CARAVAGGIO
Nel quotidiano l’eterno

Omaggio
al grande

pittore
lombardo,

nato a Milano
e vissuto

nella Bassa
bergamasca

prima del suo
trasferimento

a Roma,
di cui

ricorrono
i 450 anni

dalla nascita.

La Chiamata di Matteo
(1600) in San Luigi 
dei Francesi a Roma.
A sinistra, il celebre
ritratto del Caravaggio
fatto da Ottavio Leroni.

di Luca FRIGERIO Caravaggio è oggi il pittore più
conosciuto e, forse,più apprez-
zato dal grande pubblico.Anche
chi non è particolarmente ap-
passionato alle cose d'arte, in-
fatti,sa senza incertezze ricono-
scere diversi dipinti di Caravag-
gio come tali, associandoli, ma-
gari anche solo genericamente,
a un certo clima culturale e a
un determinato personaggio.
Personaggio che,del resto,si au-
toalimenta del suo stesso mito,
fatto di un’aura di maledettismo,
di elementi apparentemente am-
bigui, di circostanze poco chia-
re (se non misteriose), di un’in-



versità” sessuale. Il clima positi-
vistico,poi,ha aggiunto sulle spal-
le del nostro anche il peso di un
presunto ateismo, o comunque
di un atteggiamento scettico e
miscredente che si sarebbe ma-
nifestato in dipinti irriverenti e
quindi rifiutati dall’apparato in-
quisitorio della Controriforma...

Violento e inquieto il pittore
lombardo lo fu senza dubbio.
Seppur in tempi, sia detto sen-
za scusanti, che furono violenti
ed inquieti come non mai. Faci-
le all’ira, insofferente d’ogni co-
strizione, ambizioso, intolleran-
te dei successi altrui nonostan-
te il suo immenso talento (o
proprio per quello),Caravaggio
ebbe a che fare più volte con la
giustizia,conobbe il carcere e fu
protagonista di aggressioni e fat-
ti di sangue, arrivando ad esse-
re ricercato e condannato a
morte per assassinio. Ma pur-
troppo era in “buona”, anzi, in
cattiva compagnia,e fatti del ge-
nere, tra gli artisti, e non solo,
della Roma dei primi anni del
XVII secolo, erano quasi all’or-
dine del giorno.

Quanto alla rimozione di al-
cune delle sue opere dagli alta-
ri delle chiese, la cosa non av-
venne mai per mancanza dei ne-
cessari requisiti di ortodossia,né
per il “tradimento” delle icono-
grafie ufficiali,ma per motivi che
si potrebbero definire, semmai,
di “decoro”.Le accuse mosse al
Merisi,cioè,vertevano sulla pre-
tesa volgarità delle sue figure, in
quanto umili, dimesse, talvolta
rozze (proprio per quei piedi
sporchi, insomma). Non molto
diversamente da quanto era suc-
cesso,alcuni decenni prima,a un
altro Michelangelo, il Buonarro-
ti, contro il quale si erano sca-
gliati coloro che si erano ritenu-
ti offesi dalle “oscene” nudità del
suo Giudizio Universale...

Pensare a Caravaggio,dunque,

come a una figura laica, nell’ac-
cezione moderna del termine,
non ha senso.E anzi vi sono do-
cumenti, per quanto possano
servire a “certificare” la religio-
sità di un uomo,che dicono del-
la partecipazione del nostro a
celebrazioni religiose, ai sacra-

tifici, metafisici. L’uomo a caval-
lo fra Cinque e Seicento si ren-
de conto di non essere più mi-
sura di tutte le cose.E che il suo
mondo non è al centro di quel-
l’universo che si credeva immu-
tabile nella sua fissità. Ma Dio,
allora? Qual è il posto di Dio nel
cosmo,nella natura,nella vita de-
gli uomini?

Le stesse domande, le stesse
incertezze della nostra società,
per molti versi.Per questo,e ce
ne si rende ben conto,senza es-
sere esperti d’arte nè fini psico-
logici,le paure di Caravaggio so-
no le nostre paure. I tormenti
di Caravaggio sono i nostri tor-
menti. La speranza di Caravag-
gio è la nostra speranza.Per que-
sto,ammirando i suoi capolavo-
ri, il nostro cuore sussulta, non
solo per la bellezza di cui sono
ammantati, ma per un’emozio-
ne che vibra nell’animo.

Eppure Caravaggio è piena-
mente uomo del suo tempo, e
sarebbe dunque sbagliato voler
considerare la sua figura e cer-
care di interpretare le sue ope-
re attraverso le nostre catego-
rie attuali.

Un errore del genere, del re-
sto, è già stato fatto, sul finire
dell’Ottocento romantico,quan-
do Michelangelo Merisi, dopo
quasi due secoli di oblio, ha co-
minciato a essere paragonato a
quei “poeti maledetti” come Ver-
laine e Rimbaud che, in spregio
ai valori dei benpensanti, aveva-
no dato vita a forme espressive
volutamente provocatorie.

Così,quasi fosse stato un mau-
dit ante litteram,Caravaggio è sta-
to visto come il protagonista so-
litario di una pittura trasgressi-
va,perfino anarcoide,espressio-
ne di una vita sregolata, autodi-
struttiva,segnata dalla follia e dal-
la tentazione del male,in cui ogni
stranezza poteva essere infine
ricondotta al sospetto di una “di-
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ta “festa di compleanno” per il Caravaggio que-
st’anno sarà particolarmente sentita: Luca Frige-
rio, autore di questo articolo e del libro Caravag-
gio. La luce e le tenebre (Àncora Editrice), in col-
laborazione con parrocchie e centri culturali, pro-
porrà una serie di eventi in diversi luoghi della
Diocesi di Milano (partecipazione nel rispetto del-
le norme antiCovid). Per informazioni e per il pro-
gramma scrivere a lucafrigerio31@gmail.com.

menti,perfino ad adorazioni eu-
caristiche...Ma sono infine i suoi
stessi dipinti a confermarci la
sua fede, che si svela inquieta e
passionale come il suo caratte-
re,eppure vera,intimamente vis-
suta, profondamente testimo-
niata. ■

29 settembre:
buon compleanno!
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Altri due celebri
capolavori 
a tema sacro 
del Caravaggio:
la Madonna 
dei pellegrini
(1602/1605),
nella chiesa 
di Sant’Agostino 
a Roma; e,
a sinistra,

l’Incredulità di
Tommaso (1601),
conservata
a Potsdam.

...sono i suoi stessi dipinti, infine, a confermarci 
la fede del Caravaggio, che si svela inquieta 
e passionale come il suo carattere, eppure vera...


